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El habitante

de los sentidos

- «El sefior de la belleza»
se ha ido a recoger las
primeras cerezas del

Jjardin celeste. Para que

. regrese se le nombra y

reconocemos que caminé

hacia la inocencia con
pleno conocimiento de

- causa y transformé el

sentir en via de revelacion:

pasé cada particula de

tierra por su sangre para

fundar nuevamente el
mundo ' '

LEONARDO PADRON™

. ¢ca del reldmpago.

a Elsa Echeverria,
que tanto ha llorado
la iiltima vez de Gerbasi

os peri6dicos de la ciudad anuncian
que Vicente Gerbasi se ha ido. Gerbasi,

el viejo, el que supo volver a nifio, el

ebrio de geografia y animales, el coleccio-
nista de crepusculos y dantas, el que visitd
el amanecer del mundo y se sent6 a contér-
noslo. Y aunque todos sabfamos que ya
tenia rato caminando hacia la muerte, que
sus ojos se estaban llenando de oscuro,
siempre el iltimo tren siembra dueloen la
mirada. Yo,quereciénescuchoel sonidode
sumuerte, reclinolos ojos hacia esa zona de
mi biblioteca donde acampan sus libros y
-por un segundo- siento que a la eternidad
la atraviesa un rumor de conejos. Algo, un
sonido -incluso azul- que desmiente la
muerte. Por instantes, siento la luz de la

~ larga lluvia latinoamericana en las paredes

de mi casa. Siento la voz de un follaje de
juncos y tardes antiguas. La escritura blan-
mirada a punto de
saltar de un venado. Y me pregunto, si en
este momento, hay un hombre entrando
%ara siempre en las entrafias de la selva
bril de Canoabo. Haciéndoseagua oérbol
onoche. Qué habré pasadoallia la hora de
su muerte. Si las grandes hojas milenarias
lo saben. Si las luciérnagas. Si se habrd
callado més el silencio. Y me pregunto qué
viene después de la palabra muerte.
También pienso en los adjetivos. Todos
los que serén acercados a su nombre. Lo

arile
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vana rodear. Lo van a despertar de tanto
ruido. El, que ahora debe andar atareado

~ buscandoa suesposa Consueloenlosjardi-

nes de la muerte, o contindole a los incré-
dulos de la oscuridad esta tierra de sol y

fuegodondelos atardeceres tienenuncolor

de mandarina en las nubes y «el cielo tiene
grandes gallinas blancas que flotan sobre
un silencio de 4rboles». Era el mayor de
nuestros poetas, si. El patriarca, me gustaba
pensar. «Se muri6 el rey», le escuché a un
amigo. Y me quedo viendo sus libros, ho-
jeando su manuscrito de alucinado, en-
vuelto en esa redacci6n de diluvio y vérti-
g0, donde -como en ningtin otro lugar- he
sentidoel cielo, laciénaga, la voz vegetal de
un pais. Leo sus libros. Sus poemas siguen
invictos, enormes. Y simplemente supongo
- que no ha muerto. (Y deja de morir).
Nunca conocf a Vicente Gerbasi. Las
veces que lo vi me sobrecogi¢ un inmenso
respeto. Y s6lo supe enmudecer. Apenas en
dos ocasiones me le acerqué para que me
- firmaraalgunodesuslibros. Pero
S6lo una sima sonrisa con la que le
quise subrayar unasuerte deagradecimien-
to por su obra. Porque leyéndolo aprendia
reconocer los milagros elementales del pla-
neta, me acerqué al fulgor secreto de los
arboles, a la temperatura de metéfora que
see la noche, al brillo luctuoso de los
E%hos,al«hébito deandar porlos sonidos».
Porque resulta que hay libros que uno agra-
dece para el restodesus ojos. Y s6locon
Espacios Cilidos o0 esa magnifica desme-
sura llamada Mi Padre, El Inmigrante hu-

verdadero documento de

biera reinado poesia, toda la poesia.

~ Tengo dos dias releyendo su obra. Ha-
ciendo el viaje a la esencia del asombro.
Hacia los primeros dias del tiempo. Como
si hubiera un gran rito inicidtico en cada
principio de pagina. Como si todo comen-
zara a existir por primera vez. La gran
fundacién de los animales y los elementos.
Su obra siempre me pareci6 una celebra-
cién de la vida. Una proclamacién, una
fiesta de los sentidos. Pero hoy siento otro
clima. All4, en el fondo, respirando,hay un
soledad. Hoy
me he detenido en las esquinas de sus fra-
ses, me he atenuado frente a sus verbos y
atmésferas. Y la sensaci6n gotea fuerte: la.
enorme presencia que tiene en suobrala

esadumbre esa de ser humanos. Vicente
Eerbasi abri6 los ojos en mitad del milagro
del mundo. Enumerd el bosca}e de lo mag-
nifico. Cont6 las arafias siderales, lapiel de
crepisculo de los tigres, el sonido de los
escarabajos cruzando su infancia. Se exalt6
con la visi6n abrumadora de esta tierra.
Pero ni en una sola de sus miradas dejo de
acompanarlo el alma. Ni en una sola hora
del paisaje éﬁ? de estar con su corazon,
desolado y enhiesto. Porque a pesar de su
viaje al asombro sigui6 siendo «un triste
que espanta las moscas de la tarde».

Al del dia he desembocado en una
joya casi clandestina: Su prosa. Un libro de
su prosa. Su voz reflexiva, su voz de ensa-
yo. Una rareza de esas lc}ue siempre va

aralela a la obra capital. Un libro llamado

Rama del Reldmpago, donde me di




Bajo Palabra

cuentaque Vicente Gerbasi camin¢ hacia la
inocencia con pleno conocimientode lo que
buscaba. Si alguna vez sali6 de ella, empe-
fi6 su vida y su obra en recobrar el estado
original. No se trata simplemente de un
gran poeta tocado por el duende del parai-
so perdido. Siempre tuvo conciencia de
cual era el rumbo de la alquimia. «Estamos
condenados a sentir el Universo», dice en
una de sus péginas. Esta estupenda y per-
turbadora frase presidela nomenos subyu-
Eante idea de que s6lo la inteligencia del
ombre lo coloco a éste en la posicién de
«soportar el peso del misterio». La poesia
seria, entonces, el vinculo entre lo divino y
lo mortal. Insistia en que el poeta debe
saber mirar, saber desc&bﬁ:: «5i estos mo-
vimientos del alma se realizan con verda-
dero recogimiento, con verdadero fervor,
adviene el lenguaje». Y por eso, con todo el
énfasis de un sacerdocio, se convirti6 enun
0so habitante de los sentidos. «Los sen-
idos son los grandes creadores», dijo, reco-
nociendo qlﬁ s6lo si se logra que estos
apresenrea
rozar el misterio de la existencia.
Y por eso se sent6 a contemplar. Y con-

templar. Hasta descubrir la respiracién de -

la tierra. Atendi6 al sonido del sol (porque,
a sus horas, suena), persigui6 el oro y la
melancoliade las cigarras, procur6 la textu-
ra de la noche y los grandes verdes. Era la
unica via para recuperar el tejido primario
dela creacion. Sabfa que s6loa travésde los
sentidos I leer el gran texto del Uni-
verso. Ver el mundo. Y que en cada uno de

ente al Universo, conseguird

« E [ hombre es el hombre porque tiene

conocimiento del infinito y porque la

inmanencia del infinito en el, lo hace
necesariamente prometeico»

los sentidos estaria, irremediablemente, el
corazén humano. Era la ecuacién de un
alucinado.

En esas paginas hay més. Algo puntual.
Algo bésico, ;srl;gr esg, crudal.gGErbasi lo
anotd con la mayor nitidez: «Un poema
s6lo es auténtico y bueno cuando antes de
ser escrito ha existido en el alma del poeta.
Porque el poema debe existir. El poema no
se inventa». Y ese es uno de los grandes
rasgos de su poesfa. Su asombro suena a
verdad. Sus paginas son lahuella digital de
sualmaaNo otra cosa hay en su palabra. No
hay artificio, s6lo bihos inexorables que
rondan su nostalgia. Mds adelante, apunta
que todo hombre de tierra equinoccial vive
en un paisaje que lo unge de soledad. Y lo
dice con expresa certidumbre: «;Cémo po-
driamos nosotros no estar invadidos de
soledad, acorralados de soledad, agobia-
dos de soledad, si toda nuestra tierra, si
todo nuestro paisaje, de la selva al mary de
la montafia a las costas del oriente, es la
presencia cabal y angustiante de la desola-
cién?». El mismo, en su comarca de selva,
anduvo para siempre sudando esa neblina:
«Esta soledad me sabe a mi mismo».

Quizés las lineas que se vinculan de
manera més elocuente con lo que fue su
poética son aquellas donde habla de lo
nacional en la poesfa. Pareciera el conoci-
miento teéricode Mi Padre, El Inmigrante,
ese monumento poético de la poesia lati-
noamericana. Porque Gerbasi siempre pen-
s0, y asilo dijo, que a este continente, salvo

Lazo Marti y Andrés Bello en Venezuela y
Neruda o Vallejo en América, muy pocos
nombres lohabian sabido contarensuexac-
titud de espiritu. Allihabla de la capacidad
de sortilegio de esta latitud del espacio.
Estd plenamente consciente de su singula-
ridad: Y cuando lo dice, sin darse cuenta, le
empieza la poesia: «Basta haber vivido al-
gun tiempo en una de nuestras perdidas
comarcas, haber recorrido sus dias en que
los sonidos se petrifican y brillan en el sol
de las cigarras; haberse recogido con los
animales bajo las oscuras lluvias vegetales,
haber sentido la noche como un viento
arenoso, como relucientes garras negras,
como insectos, como luciémagas... para
darnos cuenta que estamos en posesion de
una insospechada experiencia. Y esta expe-
riencia es la que ineludiblemente de

expresar nuestros poetas, nuestros pinto-
11:3::) nuestros muisicos». Y resulta que él lo

Gerbasi siempre supo de los sentidos -

como via de conocimiento, de la soledad
como impronta latinoamericana, de la tie-
rra propia como lugar pornombrary refun-
dar. Toda esa es la tinta de su escritura. Y
unas extraordinarias ansias de recuperar

losglobosde suinfancia. En suobranosélo -

hubo encantamiento, sino lucidez. Fue una
poética forjada adentro, donde moran la
razOn y la magia. Y ademds supo que s6lo
habfa una musica para decir su aldea uni-
versal: el lenguaje de la modernidad.

Vicente Gerbasi ha muerto. Elmés gran-

V. G.

de de nuestros poetas. El que se afané en
recuperar el estado poético del mundo. El
e tradujo las primeras alianzas de los
ementos. El que afirmaba que «el paisaje
sale a volar con las mariposas». El que
extendia sus ojos diciendo: «El amanecer
tiene un olor de mujer despeinada que sale
del mar». El sefiorde la belleza. Elmelancé-
lico irremediable. El que se inclinaba sobre
el planeta y escribfa: «5i los drboles han
soportado tanta soledad de estrellas». El
ﬂxe siempre tuvola esperanzade conocera
i0s. Elhombre que llenaba sus poemasde
luciéragas y anillos de sol, de caballos
mojados en la luna, de enigmas y fuegos
fatuos y mirlos cantando enla tristeza, dela
voz del agua y rumores de tamarindo. De
ramajes liquidos se llenaba su poesia. De
primeros sonidos. De la palabra paisaje.
Dicen que ya se fue. 8ue otro viento le
hace la sonrisa. En su tltimo libro, Dia-
mante Finebre -donde tantollueve lamuer-
te-, Gerbasi convierte un poema enrezoy
ruega porque su esposa, su dolor mas que-
rido y «la mujer de los helechos», pueda
cultivar un jardin, alld donde la sospecha,
en el Paraiso. Es hermoso suponer que, -
puntualmente, él deambula ahora recogien-
do «las primeras cerezas del Universo».
Quizis, a veces, desde la muerte, vuelva
sus ojos a Canoabo y diga: «Lejos, los &rbo-
les parecen/pintados por un nifio». Y no
recuerde que el nifio fue él. :

(*) Leonardo Padrén. Poeta, ensayista. En su
libro Crounicas de la vigilia también consagra
algunas péginas a la obra de Vicente Gerbasi.
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A Juan Sdnchez Peliez y.
. Alberto Marquez. Por estar
hechos del mismo corazon

«Todo taciturno

envejece entre cristales sombrios.
Acumula horas de desorden
 ysesitlia en una plaza

' solitaria de tristeza.

. Enese momento reconoce

su condicion de huérfano»

V. Gerbasi
Diciembre 1992

a tltima noche supo que era
huérfano. Y la noche derrum-
b6 los drboles para que no
olvidara que su padre nunca na-
ci6.Onunca lebesé por dentrolos
0jos. O nunca le ensefi6 a mirar a
lo Abierto, a mirar como los ani-
males: profundamente, perdida-
mente.
~ Entonces decidi6 invertir las
sombras del camino. El morir ya
no le seguiria los pasos. Dios deja-
ria de estar ante si. Ahora lleva la
muerte en las manos y a Dios so-
bre la espalda. Y mientras se des-
ﬁlaza, anda eternamente, asicomo

uyenlas fuentes, asfcomo queria
Rilke.

Su pena primordial -la orfan-
dad que nos constituye: estamos
fngrimos, no conocemos el nom-
bre denuestroprogenitor-hasido
purgada. Del otro lado no senece-
sita tener padre. Se sabe sin apelli-
do y no le duele. Abre los brazos
para que los pajaros aligeren su

carga: la tierra 3ue'le quedd entre

las ufias cuando fue enterrado.
Abre los brazos y camina hacia
adelante escuchando dentro de st
alaquinquina:ellalollevardhasta
elParaisoyélabrazardalosoriun-
dos del lugar; todos nacidos en
Canoabo.

All4 nada le parecerd nuevo.
Nadaloharéllorar.El yaconoceel
Absoluto. Hace muchos afios des-
cubri6 que el lugar pleno, el mun-
do pleno no estd «en otra parte»,
ni «all4 lejos», sino «aqui» Pero
ese aqui resplandece sélo gracias
a la poesfa. Gracias a los vocablos
que han vulnerado las leyes del
sentido, que han sido arrancados
alfrio yalainercia. Y es queloque
importa —como lo subraya Staro-
binsky al pensar en la obra de
Bonnefoy- no es la multiplicidad
de los objetos denotados, sino la
calidad delarelacién quelos pone
en presencia reciproca.

Hay que abrir la palabras, es-
clarecerlas. Hay que herirlas, ha-
cerlas chillar. De manera que se
llenen de otro aire y de otra vida.
Reanimadas serdn capaces de po-
nernos de cara a lo inmenso-iné-
dito. Reanimadas serdn capaces
de hacernos reconocer ese invisi-
ble-adelante. '

El lo hizo. Convirtié el acto de
habla no en simulacro sino en epi-
. fania:enanunciacién. Engestode
adoraci6n al mundo. Y acaso tam-
bién instaurg al Ser. Le dio mora-
dasiguiendola premisa de Heide-
gger.

Ser y mundo le pertenecieron
en sumés genuina expresién por-
que tenia la boca limpia, llena de
palabras puras; porque tenia el ojo

limpio, como lo reclama la Biblia:
«La ldmpara del cuerpo es el 0jo;
asi que si tu ojo es bueno, todo tu
cuerpo estard lleno de luz. Pero si
tu 0jo es maligno, todo tu cuerpo
estard en tinieblas».

Con ese ojo lleno de agua ben-
dita avizoré un bosque de simbo-
los; 1a naturaleza to%a esplendor.

Hombre paisaje:
aqui reina la violencia cosmica

El hombre despliega espacio.
El hombre conquista un lugar, lo
transforma en espacio vivido. Y,
las m4s de las veces, trata de inau-
gurar ese lugar en la naturaleza,
en el paisaje, al rozar el bosque.

El hombre sinti6 desde siem-
pre que en la naturaleza todo le
esperaba y, plantea Rilke, «donde
él llegaba, todo se retiraba y le
hacfa sitio»®. El hombre, a menu- .
do, méds que designarel paisaje, ha
querido designarse él mismoden-
tro del paisaje. El hombre intuye,
y el poeta se atrevea aseverar, que
procedemos del paisaje, que exis-
te un vinculo primero.

No obstante, ella, la naturale-
za, es masgrandey més duradera.
Estamos expulsados, echados de
sus entrafias. He alli el sentimien-
to trdgico que si al poeta, he
allila glolor%sa regrelh:miég: elhom-
bre estd puesto entre las cosas

. comouna cosa,infinitamente solo.

Por ello la auténtica tarea que
puede restablecer nuesira comu-
nion con la naturaleza esla que le

ropuso Baudelairea Vicente Ger-
asi: ver en ella un inmenso depé-
sito de analogias, un almacén de
imédgenes y signos que deben ser
traducidos por la imaginacion.

‘Novalis agrega que todolo visible

descansa sobre un fondo invisi-
ble; lo que se oye, sobre un fondo
que no puede oirse; lo tangible,
sobre un fondo impalpable, por-
que «lo queimportaenlaspercep-
ciones es que puedan, en ciertos
casos, llevarnos hasta lo oculto»®,
hasta lo Absoluto.

El alma del campesino educa-
do en Florencia —como lo llamaba
su esposa, Consuelo- encontrard
su patria en la naturaleza, y la
naturaleza revelard sus enigmasa
laluz del espiritu de éste, siempre
que la poesia le preste sus pala-
bras. «La poesfa, que precisamen-
te es la que més sabe decir del
alma cuando expresa paisajes»®.
La poesia, que a veces nos presen-
taalhombre como procedente del
paisaje, y, otras, al paisaje brotan-
do del hombre.

Laexperienciaseradicalizaatin
més en el trépico, donde la natu-
raleza se impone de manera mas
definitiva y con un cardcter més
amenazante. El tr6pico nos sensi-
biliza, nos inclina hacia lo demo-
niaco, hacia el peligro, hacia el
encantamiento. «Aqui el veneno
113(-.‘rsig1.1e al hombre bajo el verde

iimedodelhelecho,enlas grietas
rojas de la tierra o en lag grandes

hojas de las espesas arboledas...

Aqui las fuerzas de la naturaleza
estdn siempre cerca de la colera.
Aqui reina la violencia césmica.
América produceangustia, sobre-
salto, tristeza»®.

Al decir del poeta, quien apro-
veche esa fuerza, quien penetreen
la esencia misteriosa de nuestras

tierras y la exprese con voz muy
propia, conlahuella desusangus-
tias, con el aura de sus suefios,
pero resonando en una expresion

_que responda a lo-universal, esta-

14 escribiendo la gran poesia de

América para todos, parael mun--

do. Y estard propiciando una co-
rrespondencia entre su lugar, el
alli desde donde se dice y se reali-
za, y el Absoluto. Eselugar lo sos-

tendrd para soportar el peso del
misterio y la palabra poética no

s6lo nos revelara el mundo, la en-
tenderemos como una rebeli6n
contra el misterio.

Gerbasi encabeza ese reducido
grupode poetaslatinoamericanos
que han escrito una poesia neta-
mente afincada en el paisaje del
continente, nutrida de}l) fuego, la
garza, la serpiente, el ave del pa-
raiso, las anchurosas soledades,
desde su propio tiempo de crea-
dores que deben responder a los
patronesestéticos universales que
dignifican el acto de escribir poe-
sfa. Lejos de todo naturalismo,
chauvinismo, criollismo, enfren-
tan a la naturaleza buscando en
un fruto no sélo su nombre —;de
qué sirve decir, sin més, guaya-
ba?- sino la promesa de un mun-
do. Lejos de todo afén reduccio-
nista, intentanentregarnos el todo
antes que las partes.

Gerbasi, como todo artista de
hoy, recibe del paisaje el lenguaje
parasus confesiones; sesirvedela
naturaleza como de un dicciona-
rio. Y aprende de Lezama Lirna
que la imagen es naturaleza susti-
tuida. _

Para Gerbasi el paisaje es su
razon de ser.

«Existo por razones de espacio.

Me afraen el agua y sus ramas de/
Juego,

visiones de astros,

el paraiso terrenal

decorado con pavos reales

de colores

como flores y cometas,

cuando el tigte salta

por hambre»

(Gerbasi, Retumba conto un sétano
del cielo, Obra Poética, p. 244)

Y cuando ese espacio, cuando
ese paisaje se interioriza, resulta
semejante al paraiso.

«Me apresuro a desconfiar del/
abismo
de donde sube un rumor de trueno,
un resplandor apocaliptico de/
tiniebla y fuego.
Miis hondo es el espacio del corazon
&n cuyas comarcas se rentieva elf
paraiso»
(p. 251) ‘

El poema,
fuente evocadora:
- para reconciliar al pdjaro
con el hombre

El poema como fuente evoca-
dora, el compromiso de la poesia
con la evocacién por encima de la
significacién. Y Gerbasi es mds
radicalatin:la palabra poéticadebe
ayudarnos a fundar el Ser, en el
sentido heideggeriano. Piensa,
como Hélderlin, que a través de
nuestra sustancia aflora el verbo

«..y po

+

r mis sienes pasan en las sombras las alas de la muerte...»

Todos somos huérfanos. ; Quién nos colocé sobre el universo? ;Quién dijo: existan?
Nadie sabe. Pero la carencia, la falta puede ser suplida: abriendo los ojos de otra

el poeta squién cuidard?

PATRICIA GUZMAN

manera frente al paisaje, preguntdndole a los pdjaros las razones del aire, abriéndoles
el pecho para conocer la memoria del viento. Asi lo hizo Vicente Gerbasi. Pero muerto

Gerbasi el vidente

ue ha de develarnos el misterio

e existir. Por lo tanto palabra y
verbo se sustancializan en el ser
que palpita en la pégina.

Estamos frente a un poeta ob-
sesionado por recuperar el valor
mégico, la carga magica de las
palabras. El espacio del poema es
elinico espacio capaz de restituir
ese valor. El espacio del poema
que, no olvidemos, intenta que
nuestros ojos perciban «la noche
pobladadehojas de platanos como
en un rincén del parafso». :

Gerbasisabe queséloenelpoe-
ma se destruyen las méscaras del
hombre y las méascaras del len-
Bhiic

..scuando el pensamiento/

transforma mis secretos -

ett abismos de yedras...

cuando siento mis pasos en Ia tierra,
y cuando digo: tierra,

Y 5 que estoy aquf ilumingndome,

amindolay oyendo su mandato,/
que es el existir...

(Gerbasi, Mi padre, el inmigrante,
Obra Poética, p. 66)

Lue%:) debemos reconocer la.

espacialidad primaria del lengua- -

je-Recordar quecuandoelespacio
esel que manipula la relacion sig-
niﬁcado-sigxu'?icante, cuando el
poetainsiste enevocar, enabrir su
imaginario, trasciende toda dind-
mica de significaci6n, e impera el
mundo de la analogfa: en ésto ver
aquéllo, en el arbol que abre sus
brazos hacia el cielo, se asoma Ca-
noabo, y en Canoabo yacelo abso-
luto.

La pégina, el espacio blanco de
la pagina, es el iinico espacio en el
cual el poeta puede resolver la
distancia entre €l y el bosque.

«Soy bosque susurranteen elespacioéa
lanoche.

ypor missienespasan en lassombras).
Ias alas de la muerte...

(Gerbasi, Bosque doliente,
Obra Poética, p. 37)

Y para darse cita con el miste-
rio que lo seduce, no tiene sino
que colocar sobre el papel al tigre.
Kaal péjaro, dejarlos que se miren.

sta que uno salte sobre el otro!
entregandonos unpufado deare-

na que se convierteen luz. Porque

el espacio del poema para Gerba-
si, asilo aprendi6 de los surrealis-
tas, es un espacio poblado de sue-
fios, de deseos, de reconciliacio-
nes —enire el pajaro y el hombre,
por ejemplo-. El poeta no tiene
sino que hacer reaparecer esas fi-
guras, resucitarlas con el aliento
de la imaginacién. ;

JuntoconMallarmé advertimos
ue es necesario evitar un sentido
unico, las certitudes. Es necesario
jugar con la expresién, el blanco
alrededor de las palabras, para
3ue irradien, para que nos haga.n
udar, enprincipio, de susentido.
Enese momento adoptanel extra-
fio aspecto de lo «nunca visto», de
lo primigenio.

El tiempo,
espacio duro:
un resplandor
en que arden los girasoles

Gerbasi entendi6 que la litera-
tura se dice hoy en términos de
espacio, de horizonte, de paisaje,
de comarca, de camino... y, esen-
cialmente, que a través de esas

figuras el lenguaje se espacia, se
habla, se escribe. Por ello enfatiza
en que la escritura nos libra a la
ausencia de tiempo. Nos entrega
al comienzo eterno.

Sucede que el tiempoha toma-
do la forma del espacio, como en
el chateau de Guermantes segtin
Proust. Y, segiin Genette, que la
palabra ha tomado la forma del
silencio. Es decir, que la paginaen
blanco es espacio latente, lugares
pornacer, tiempo comprimido que
invocamos paraacercarnos al infi-
nito, para sufrir el vértigo al que
empu}'a lo revelado en un instan:
te, la fascinacion. :

- Ellonos permite confiaren que
lapoesfaeslo «realabsoluto». Que
la poesfa, hoy, es una escritura
quese sabe sombra, imagen de un
mundo, murmullo de lo incesante
y de lo indeterminado. Por ello,

entonces, escribir es permanecer

en contacto con lo Abierto, trans-
formar la cosa enimagen, y enten-
der luego la imagen como alusién
de lo que no tiene figura, de lo
informe, de la ausencia, de ese
espacio opaco y vacio que todavia
no es mundo.

Ha sido borrado el tiempo.
. Todo es comienzo eterno. Al cru-

zar los versos, al herir el espacio
dela pa%;'na conlos versos, el poe-
ta descubre —en la duracién de un
instante- que el futuro no es esta-
dia segura, que el futuro es hori-
zonte abierto, camino sin fin y sin
reposo, camino hacia adelante o
hacia atréds, no lo sabemos, pero
sin punto de llegada, porque gra-
vitamos en el infinito.

Tales sentencias nos ayudan a
reconocer que el tiemposélo tiene
una realidad, la del instante. «<En
otras palabras, el tiempo es una
realidad afianzada enelinstantey
suspendida entredosnadas... Una
recta blanca, toda ella de fuerza,
de posibilidad, en que, de pronto,
como un accidente imprevisible,
fuera a inscribirse un punto ne-
szcg s{si)mbolo de una opaca reali-

b, 4

El tiempo no corre, brota. El
instante bien precisado es un ab-

- soluto, seguin Einstein. El instante

senos presenta como un punto de
espacio-tiempo.

En ese instante, que es lugar y
presente —presente continuo, du-
racion del poema—, hic y nunc,
nuestra visién se transforma en
visién eterna. Sentimos en &l la
marca, la cicatriz, dela fijeza y de
lamaravilla. Nomé4s tiempoenca-
denado, s6lo tiempo que se haga
lugar, queinaugureunlugar; iem-
po vertical. -

Ese es el tiempo que reconoce-
mos, el tiempo vertical, suma de

instantes con perspectivasmetati-

sicas. Suma de ambivalencias, de
simultaneidades, nunca de even-
tos sucesivos. Un tiempo que se
eleva o que se hunde: que se hun-
de, quebaja, guiado porlas peores
penas; que seeleva, quesube, con-
solidando el consuelo sin espe-
ranza.

Laobra poética de Vicente Ger-
basi nos brinda mayores indicios
enrelaciénconel manejodel tiem-
po. Porque si bien Gerbasi es un
poetanetamenteespacial, el trans-
currir humano también le obse-
siona; quiere saber por cudnto
tiempo mds estaremos expulsa-
dosci)elsenodeDios.Lemteresaei
tiempo como drama existencial,
como condena, como obligacion

. de duracién, como amenaza de

finitud sobre la tierra.

El poeta ha dicho insistente-
mentequeel iemponoexiste, que
el tiempo lo hace uno. Ha dicho
que el tiempo no lo detiene. Ha
sugerido que somos un instante,
«un resplandor en que arden los
girasoles».

El tiempo lleva sus ojoshacia la
muerte y, por ello,

«.«Quisiera dejar ur canto

para la eternidad, :
enterrado en una vasija de barro,
un canto junto a mis huesos,

un salmo ;
para oir a Dios...»

(Gerbasi, Olivos de eternidad,
Obra Poética, p.185)

Por temor al tiempo, Gerbasi se
aferra al espacio.

..«Mi ser en'In vegetacin
era

un miedo a convertirme
en una estrella fugaz»

(Gerbasi, Edades perdidas,

Obra Poética, p. 285)

El poeta sabe que el tiempo
labra los huesos dgl hombre, en-
tonces, para salvarse, mira hacia
arriba, busca el instante, el reldm-
Eago que le muestra el vuelo de
scigarrasazules, lascigarrasque
Eersiguen a Dios. El tiempo que
bra a Gerbasi es un tiempo que
selanza hacia arriba, hacia donde
termina el bambu. Ese es el tiem-
po de la esperanza, del espiritu.

El tiempo vertical hacia abajo
¢s el dela caida, caida que no nos
destruye porque allf abajo hemos
tratado de recuperar el parafso.

...«Mis ojos caen entre insectos/
TOraCeS.
Mis ojos caen ert Ins venas de Is hojas.
Mis ojos caen en las semillas/
" queseabren,

Caen mis ojos mortales...»

(Gerbasi, Los espacios cilidos,
Obra Poética, p. 102)

Ladltima aseveracion viene de
labios de Rilke: el espacio imagi-

_ nario, el espacio del poema, nos

libera del tiempo destructor. Lo
eterno se nos presenta como el

circulo del tiempo cerrado sobre
sf, impenetrable. Se nus presciila

como un espacio duro.

El reino de la imagen,
el reino del insomne:

que el enceguecimiento
sea vision

No queda duda de que el hom-
bre desea huir del tiempo y del
mundo de las apariencias, Enton-
ces, como Gerbasi, se aferra a las
analogias, porque «la cadena de
analogias se le muestra, por ins-
tantes, comoellazo que, vinculan-
do cada cosa con las demds, reco-
rreel infinito y establece la indiso-

lublecchesién del ser»@. Tal puen- -
te entre espiritu y universonoslo

posibilitaron los roménticos y ad-
quirié su mejor dimension a tra-

~ vés de los modermnos, con gran

conciencia en el caso de Baudelai-
re y Rimbaud.

Hay que despertar y aprender
que laimagen encarnada, esa que
nos devuelve, porinstantes,loque
yace a distancia, lo que invoca-
mos, lo que queremos poseer, es
eso, imagen encarnada, imagen
querestituye, quereiniciael mun-
do. Pero la invitacion de Bonne-
foy es la de desconfiar de la ima-
%en para, inmediatamente, hacer-
aregresar pluralizada, «respiran-
ée», respirando entre-dos-mun-

0s.

Luego nos dird Lezama Lima
que la imagen, aunque estela, lar-
va, esla tinica prueba de que exis-
te una forma esencial, un mundo
primero, una realidad. Ella es el
reverso que se fija.

. Laimagen sele presenta a Ger-
basi como la realidad del mundo
irreal, no cifrable, no asible, como
la emanacién de lo supremo. Que

el vacio que deja la imagen en su
imposibilidad de cargar consigo
la cosa misma, nos coloque delan-
te de esa cosa, nos suspenda sobre:
esa cosa, ese lugar. Que la analo-

{a no desvie la atencién, sino que

a centre, la sitiie; que lo dichonos™
devuelvaelverdaderoresplandor
de lo visto.

Yelultimoasiderodeeseaman-
te delos cafetales es Blanchot. Sila
imagen, como &l apunia, es aque-
1lo quenos es dado por un contac-
to a distancia, por ausencia, por
sed, urge aﬁrender a ver lo inde-
terminado, hacer que lamiradas
convierta en luz, y la luz en‘brillo
de un ojo que no ve, pero que sabe
quedelante desi aletealoincesan-
te.Urgeaprenderavivirenestado
de fascinacién, que el encegueci- -
miento sea vision®.

Porqueél, graciasal grupo Vier-
nes, a laapertura quedicho grupo
proﬂﬁgs, fueabeber en los versos
de Rimbaud, Baudelaire, Rilke,
Hoélderlin, entre otros, y entendid
que la poesia es imagen. Y, mds
tarde, ya enel camino, intuy6 que
la imagen més que alimentarse
del suerio debe refugiarse, buscar
camino en la mirada insomne del
Foem que quiere arrancarle todos
0s secretos, l0s enigmas, a la tie-
rra que pisa, en la que mora su
espiritu: Canoabo. -

 Acude entonces Gerbasi para

explicarnos que paraanularladis-
tancia busco el cieloenelagua. Y
buscé su voz en el aire de lasislas.
Y buscé sumirada enel ojoredon-
do del péjaro desesperado, por-
que tanto al mundo como a su ser,
a ambos, los reconquista a través
de la imagen, de una imagen que.
yace entre su 0jo y la realidad,

como pasaje, transito, ;

«Vinieron los dngeles -

1 me dijeron al ofdo:

~Mira el reldmpago

en la nube oscura.

El mundo estaba abajo

con mis ojos absortos en un plato ..,
de ramajes umbrios y de frutas,

y vl caer del cielo aquella lumbre
sobre el pan de Ia mesa»

(Gerbasi. Los colores ocultos,
Obra Poética, p. 272)

Vinieron los dngeles y le dije-
ronal ofdo: nuestroinicopadrees
elmorir.Somosirremediablemen-
te huérfanos. :

(1) R. M. Rilke, Teoria Poética, Ji-
car, 1987, p. 206.

(2) M. Raymond, De Baudelaire al

Surrealismo, FCE, 1968, p. 17.
(3) R. M. Rilke, Ob. Cit., p. 208.

(4) V.Gerbasi, La rama del i’eiémpu—
&0, Casa de Bello, 1984, p. 100.

(5) G.Bachelard,Laintuiciéndel ins-
tante, FCE, 1987, p. 22-23.

(6) A.Beguin, Elalmaromdnticayei’
suefio, FCE, 1981, p. 485.

(7) M. Blanchot, El espacio literario,
. Gallimard, 1989, p.27.
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- Esas dos muertes transfiguradoras: la de la infancia y la de la nada...

El nos ensefio a existir, con dnimo de primer dia, debajo de una planta de café. El nos inicié en la
intemperie, donde el alma encuentra su patria. El nos demostro que el poema debe tocar lo mds limpio
de lo vivido y por vivir. El no murid el 28 de diciembre: murié con la hora que le quité a Consuelo. Su

- poesia entro en la tarde, se torno mds meditativa. Sagrada

n su iltimo jardin —ese pequefio

. espacio donde el helecho, la enre-
. daderayla yerba forman un circu-
lo de media sombra en torno a su vejez—,
Vicente Gerbasi ha inmovilizado en su
mirada y en su sentimiento la caida del
dia que los antiguos poetas chinos —o
aquel personaje de Marguerite Yource-
nar de sus narraciones orientales— no
identificaban con lo que est4 a punto de
fenecer, de pasar ala sombra, sino con «el
viaje», el errar hacia el otro dia de la
tierra, el que se oculta de nuestra mirada
y nuestra apariencia terrenal. Antes -y
antes era Consuelo, su compaiiera- atar-
decer significaba para Gerbasi irse por el
filo del tiempo con la sombra tnica de su
ser y sumujer en la que confluiala huella
de un cuerpo confundido en el otro, lo que
equivale a invocar —como en los cultores
de la iluminacién en lo oscuro—1la blancu-
ra de adentro que alumbra en nuestra

tiniebla personal desde que somos y nos -

descubrimos criaturas paralamuerte yel
olvido. Yo sé que Gerbasi esperaba ese
dolor; que cultivaba esa muerte de la
mujer que él fue en su amada como lo
quiere Rilke; pero nunca supuso siquiera
que habria ausencia, que habria vacio en
su sombra doble, de flor bicéfala. Imaginé
~losusurré en cierto didlogo—que morirse
_ ¥y vivir eran siempre una conducta com-
« partida con su amiga hoy invisible; que
morir nunca podia ser esta sombra des-
membrada, mutilada; que no seria como
Canoabo, que hace mucho es menos reali-
dad que invencién de la escritura, que

Linis ALBERTO CRESPO™

Flor bicéfala

meditacién sobre el despertar a la tarde
interior, después de vivir una existencia
dormida (con los ojos abiertos) al dia del
paisaje que regalaba al decir poético su
forma y su temblor de hoja y animal, de
limites de cielo nocturno y cielo blanco,
sosegado o tormentoso —poco importaba—
y cuya duracién en los sentidos hacia
perdurable la contemplacién —en la me-
moria desnuda y en la materialidad poé-
tica: laimagen—ma4s alld de su cercaniay
su frecuentacion. Quien lee a Gerbasi lo
sabe: vivir es devolverse, una y otra vez,
a un espacio primigenio, donde lo espan-
table y lo bello, la certidumbre y la ilu-
sién, mantienen alianza perpetua, «dejan
de ser contradictorios».

Mucho permaneci6 Gerbasi acopiando
la cosecha de esa contemplacién. Con ella
formul6 un pensamiento metafisico, reli-
gioso, del paisaje desfiguradoporlainter-
vencién (o apropiacién) del ser que se
atribuia sus valores y sus simbolos. Nos
regal6 un idioma sonoro y prolongado (el
de Poemas de la noche y de la tierra,
el de Tres nocturnos, el de Los -
cios cdlidos, pero sobre todo el m
padre, elinmigrante, entrelaveintena
de titulos que integran esa primera y
larga entonacién de su escritura) y di-
ciéndolo, escribiéndolo vivié por y para
una poesia de larga respiracién y larga
voz. Pero vino el tiempo de «la tarde», del
murmullo, el de la confidencia breve y
sobre todo el de la mudez sibita o la
interrupcién del decir por la pausa, «la

rica indigeﬁcia» y Gerbasi bajé el tono de

su verbo poético para intensificar sus
significados en la margen del vocablo, en

la orilla de 1a imagen, en el filo mismo de

la forma. Hace varios libros que Gerbasi
practica esta ascesis en su escritura, des-
de Retumba como unsétano del cielo,
Edades perdidas, Los colores ocul-
tos, Un dia muy distante, hasta el
Solitario viento de las hojas y su més
reciente Iniciacién en la intemperie,
todos editados por Monte Avila Editores.
Sin embargo, nunca ¢omo en los dos titu-
los dltimos el estilo y el sentido gerbasia-
no del espacio han conformado una uni-
dad tan totalizadora. E1 Gerbasi del atar-
decer es menos invocativo que meditati-
vo, menos imaginista que reflexivo: sus
objetos invariables (hoja, agua, aldea,
montafia, p4jaro, lluvia y trueno) y sus
valores abstractes (infancia, muerte, dios,
deseo, amor) nutren las motivaciones de
su poesia, pero aquella aspiracién a lo
sagrado, aquella elevacién aloreligioso, a
lo santo (la infancia y la inocencia, la
ternura y el credo cristiano) cobran una
orientacion mistica que pareciera alejar-
se del otrora panteismo de Gerbasi y
aproximarse al Dios del rezo y la oracién.
Si es verdad perenne e irrebatible lo que
sostiene Valéry sobre los poemas abando-
nados que creemos concluidos, nunca como
en la labor creadora de Gerbasi esta sen-
tencia cobra mayor alcance: cada poema
del libro precedente de Gerbasi es recrea-
do, reformulado en el siguiente. Los gran-
des poetas —lo dice Char— escriben un

poema ininterrumpido en cada libro. Es-
eriben un solo y tinico poema.

Este salvoconducto nos autoriza a de-
cir que en cada libro de Gerbasi —en espe-
cial en sus libros de atardecer— la obra se
materializa en dos, entres, poemas, en un
poema solo, cuya aparicion en el libro
necesita de los que conforman su entorno,
su atmésfera «temética» o motivacional.
Por eso nos atrevemos a sefialar —por
quererlo asi nuestra preferencia, nuestra
empatia con cierta materia poética gerba-
giana— que poemas como «Yo no duermo
en tf /td duermes en mi/ en los suefios/ de -
los jardines./ Asi yo vi las acacias/ de la
Iglesia/ en los ardores de tu cuerpo,/en los
anillos/ en lo que t1 eras/ como un grave
olor./ Después de todo, la muerte/ existe o
no existe» 0 el postrero, el de la oracién a
Consuelo, se bastan a si mismos, y los
textos que conforman el libro les sirven de
sostén, de tierra firme, de «suelo» verbal y
emocional. En ellos, como en los poemas
de su tarde real y moral, Gerbasi toca lo
inocente de lo vivido y por vivir (esas dos

~ muertes transfiguradoras: la de 1a infan-

cia y la de la nada) y estd en el mundo
perplejo, en perenne asombro porque aho-
ra su poesia le revela que «después de
todo, la muerte/ existe o no existe».

(*) Luis Alberto Crespo. Poeta que ha seguido
el camino de «los espacios cdlidos» que inau-
gurara Gerbasi. Aqui-en este texto hasta ahora
inédito-reflexiona sobre su obrapartiendo de
Bticiacidn en la intemperie y estando vivo el
autor.




Bajo Palabra

Vicente cuenta cuentos rusos |

El poeta, como el nino, debe es-
tar en estado de fascinacion. En-
tregado, sin miedo, a la contem-
placion. Dispuesto adejar posar
en sus ojos cualquier animal.
Dispuesto también a dejar que
en sus o0jos las flores se abran
infinitamente. Asi, lavozseacla-
ra y somos capaces de volver a
contar el mundo. Vicente
Gerbasi supo hacerlo y una no-
che de febrero de 1986 quiso re-
latarme lo quemedijo eran unos
«antiguosy legendarios cuentos
rusos...». Cuentos que imaginé
en el momento y que, como po-
demos leer, fue transformando a
medida que se adentraba en la
historia.

i G

njardinerotrabajabaenuncas-

tillo de unos condes lejos de la

ciudad. Y tenfa un sobrino en
su aldea, un nieto en su aldea, que era
muy travieso y entonces pensé en lle-
vérselo a los condes para que se lo cui-
daran. Los condes tenfan tres hijos, pe-
quefios, méas o menos de la misma edad
del nieto del zapatero. Entonces el zapa-
tero dijo:
—Mire sefior conde, sefiora condesa, yo
tengo un nieto y no tengo casa, toda mi
familia se ha muerto, no tengo con quien
dejarlo, por qué nolo dejan ustedesenel
castillo. ‘

—Claro que sf, con mucho gusto, va a
ser compafiero de nuestros hijos.

Los hijos de los condes tenfan un perro
grande que daba vueltas por el jardin y
por el castillo y rompia alfombras, cris-
tales de Bohemia y cosas de esas. Y
resulta que el nifio del zapatero era més
traviesoqueloshijos deloscondesy que
el perro. Y quebrd todas las cosas que
habia en el castillo. Y lo castigaron. Y la
Nochebuena de la Navidad lo dejaron
encerrado en un cuarto. Y entonces le
escribi6 una carta al abuelo donde le
decfa:

—Mi querido abuelo: aqui en el castillo
me quieren mucho pero también me
castigan. Hay tres nifios que se llaman
fulano, fulano y fulano, yun perro gran-
de, con unas orejas grandes, que se lla-
man Alain -le decfan Alano-. Yo no
quiero estar mas en este castillo. Yo lo
que quiero es estar al lado tuyo, traba-
jando y aprendiendo zapaterfa.

Entonces hace un sobre (cerca del casti-
llo habfa una casilla postal) que decfa
solamente: «A miabuelitoenmialdea...».

En mi aldea...

niendo viejos, o estdn viejos, -

I 0s matrimonios cuando se van po-

y estdn solos, oyen cosas. Este
era un matrimonio ruso que estaba en

‘una cabafia en el campo, en la estepa, en

el invierno. Estd nevando y se oye un
ruido. Y le dice la mujer al marido:

—Eduardo, jtt no oyes un ruido ahi?

—Esa es la puerta (le dice a la mujer). La
puerta que se mueve con el viento.

Pasa unsilencio. Y levuelvea préguntar
al marido:

—0Oye, ;no oyes ese ruido, que se repite
y golpea la noche?

—Si-lerespondeel marido-, esel viento
y la nieve del invierno.

Pasa otro largo silencio. Y el marido le
pregunta a su esposa:

—Pero ese ruido me tiene preocupado.
{Qué serd ese ruido?

Le dice la esposa:

- —Ese ruido, Miguel, es Dios...

abia una familia que vivia en

una choza en plena estepa, y

cerca de la choza habfa una
aldea. Este matrimonio que vivia en la
choza tenfa dos hijos. Uno que era muy
inquieto, demasiado nervioso, ambicio-
so, y el otro que era muy inteligente,
muy callado, muy sofiador y silencioso.
Lleg6 la Nochebuena y le dijo el esposo
a la esposa:
—Vamos a celebrar la Nochebuena. Yo

voy alabodega y compro una botella de
vodka para tomarnosla ti y yo. Y al

. travieso, al ambicioso, yo le voy a com-

prar un pelota de futbol.

—Y le dicela mujer: ;y al triste?, ;a Ivén
el triste qué le vas a comprar?

—Ah, no, élse contenta contodo. Yo voy
al establo y tomo un poquito de estiercol
de caballo y se lo pongo.

Y asf lo hizo. En los zapatos le puso
estiercol decaballo. Y al otrole pusouna
pelota de futbol. Ellos se tomaron su
vodka toda la noche, con sus roscas con
canela. Y amanecieron con un ratoncejo,
amanecieron con un ratoncillo los sefio-
res. Y se estaban desayunando el bravo, -
el ambicioso, el terrible, Pedro el grande
—quien estaba disgustado porque no le
gustaba el desayuno- y el otro, el que
estaba triste, cabizbajo. Entonces el pa-
dre le dice al entusiasta:

—;Qué te trajo a ti el Nifio Jestis?
—A mi me trajo una pelota de futbol.
Pero eso pomeinteresa ami. Esolotiene

todo el mundo. Yo queria un tren que
atravesara toda Rusia.

—;Y a ti, Ivén, tan triste, por qué estés
triste?

—No, yo no estoy triste. Estoy contento
porquea mi me trajo uncaballito y sefue
volando.
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«i m iera dejar un canto
" para la eternidad,
enterrado en una vasija de barro,
un canto ]unto a mis huesos,
un salmo

pam oir a Dzos...

()Iwos d(’ cternidad)
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